Lo que escribo ahora tal vez tenga su propio valor: no lo sé en absoluto. Debido a mi condición social, ya que estoy obligado a ganarme la vida por lo menos durante doce horas por día, no podría escribir algo muy distinto: dispongo de alrededor de veinte minutos a la noche antes de ser invadido por el sueño.
Además, si tuviese tiempo, me parece que no me gustaría trabajar mucho y en varias ocasiones sobre el mismo tema. Lo que me importa es captar un nuevo objeto casi todas las noches, extraer de él a la vez un goce y una lección; me instruyo y me divierto así, en fin: a mi manera.
Estoy muy contento cuando un amigo me dice que le gusta uno de estos escritos. Pero creo que son cosas muy pequeñas. Mi ambición era diferente.
Durante años, cuando disponía de todo mi tiempo, me planteé las cuestiones más difíciles, inventé todas las razones para no escribir. La prueba de que sin embargo no perdí mi tiempo consiste justamente en que a veces puedan gustar estas pequeñas cosas que escribo ahora sin forzar mi talento, e incluso con facilidad.