Yo no sé lo que es una casa. ¿Es un abrigo? ¿O un paraguas cuando llueve? La he llenado de botellas, harapos, patos de madera, cortinas, abanicos. Es como si no quisiera dejarla nunca. Entonces es una jaula, que encarcela a quien pase por ella, incluso a un pájaro como tú, embarrado por la nieve. …

Mi hermano trabaja en el telégrafo de la estación por donde no pasan trenes desde hace cuarenta años. Los raíles se los llevaron durante la guerra cuando hacía falta hierro para hacer cañones. Está sentado y espera. Pero no lo llaman nunca y él tampoco llama a nadie. El último telegrama venía de Australia y …

Esta mañana, nada más salir al jardín, ya me parecía haberme dejado algo en casa. Dos pasos hasta el albaricoquero y vuelta a entrar. Ahora que ya no tengo nada que hacer estoy sentado frente a la ventana y me pregunto: ¿Quieres esto? ¿Quieres lo otro? He quemado las páginas de los libros, los calendarios, …

Tenía ya setenta años cumplidos y cuatro días cuando cogí un tren en marcha. No podía soportar ni un día más la ciudad con todas aquellas uñas delante de la boca. Ahora estoy aquí en mi pueblo, con mi hermano. Está lleno de casas vacías. De mil doscientos que éramos, solo quedamos nueve: yo, que …