A puro sol escribo, a plena calle, a pleno mar, en donde puedo canto, sólo la noche errante me detiene pero en su interrupción recojo espacio, recojo sombra para mucho tiempo. El trigo negro de la noche crece mientras mis ojos miden la pradera y así de sol a sol hago las llaves: busco en …

Estoy contento con tantos deberes que me impuse, en mi vida se amasaron extraños materiales: tiernos fantasmas que me despeinaban, categóricas manos minerales, un viento sin razón que me agitaba, la espina de unos besos lacerantes, la dura realidad de mis hermanos, mi deber imperioso de vigía, mi inclinación a ser sólo yo mismo en …

En verano del largo litoral, por polvorientas yleguas caminos sedientos nacen las explosiones del cardo azul de Chile. Espolón errabundo, gran aguijón de moscardón morado, pequeño pabellón de la hermosura, todo el azul levanta una copa y,violeta árido, hostil, elamargo, seco suelo defiende el fuego azul con sus espinas, erizado como un alambre y terco, …

Ha muerto este mi amigo que se llamaba Carlos, no importa quién, no pregunten, no saben, tenía la bondad del buen pan en la mesa y un aire melancólico de caballero herido. No es él y es él, es todo, es la muerte que toca la puerta, de puro bueno salió a abrirle Carlos, y …

Pregunté a cada cosa si tenía algo más, algo más que la estructura y así supe que nada era vacío: todo era caja, tren, barco cargado de multiplicaciones, cada pie que pasó por un sendero dejó escrito en la piedra un telegrama y la ropa en el agua del lavado dejó caer en gotas su …

Nunca recordaremos haber muerto. Tanta paciencia para ser tuvimos anotando los números, los días, los años y los meses, los cabellos, las bocas que besamos, y aquel minuto de morir lo dejaremos sin anotación: se lo damos a otros de recuerdo o simplemente al agua, al agua, al aire, al tiempo. Ni de nacer tampoco …

A quien no escucha el mar en este viernes por la mañana, a quien adentro de algo, casa, oficina, fábrica o mujer, o calle o mina o seco calabozo: a éste yo acudo y sin hablar ni ver llego y abro la puerta del encierro y un sin fin se oye vago en la insistencia, …

Andando en un camino encontré al aire, lo saludé y le dije con respeto: «Me alegro de que por una vez dejes tu transparencia, así hablaremos». El incansable, bailó, movió las hojas, sacudió con su risa el polvo de mis suelas, y levantando toda su azul arboladura, su esqueleto de vidrio, sus párpados de brisa, …

Quiero que sepas una cosa. Tú sabes cómo es esto: si miro la luna de cristal, la rama roja del lento otoño en mi ventana, si toco junto al fuego la impalpable ceniza o el arrugado cuerpo de la leña, todo me lleva a ti, como si todo lo que existe, aromas, luz, metales, fueran …

El pozo A veces te hundes, caes en tu agujero de silencio, en tu abismo de cólera orgullosa, y apenas puedes volver, aún con jirones de lo que hallaste en la profundidad de tu existencia. Amor mío, qué encuentras en tu pozo cerrado? Algas, ciénagas, rocas? Qué ves con ojos ciegos, rencorosa y herida? Mi …

Te he hecho daño, alma mía, he desgarrado tu alma. Entiéndeme. Todos saben quién soy, pero ese Soy es además un hombre para ti. En ti vacilo, caigo y me levanto ardiendo. Tú entre todos los seres tienes derecho a verme débil. Y tu pequeña mano de pan y de guitarra debe tocar mi pecho …

Antes de mí no tengo celos. Ven con un hombre a la espalda, ven con cien hombres en tu cabellera, ven con mil hombres entre tu pecho y tus pies, ven como un río lleno de ahogados que encuentra el mar furioso, la espuma eterna, el tiempo! Tráelos todos adonde yo te espero: siempre estaremos …

Yo te he nombrado reina. Hay más altas que tú, más altas. Hay más puras que tú, más puras. Hay más bellas que tú, hay más bellas. Pero tú eres la reina. Cuando vas por las calles nadie te reconoce. Nadie ve tu corona de cristal, nadie mira la alfombra de oro rojo que pisas …

«No te envanezcas», alguien dejó escrito en mi pared. Yo no conozco la letra ni la mano del que inscribió la frase en la cocina. No lo invité tampoco. Entró por el tejado. A quién entonces contestar? Al viento. Escúchame, viento. Desde hace muchos años los vanidosos me echan en cara sus propias y vacías …

Para que tú me oigas… Para que tú me oigas mis palabras se adelgazan a veces como las huellas de las gaviotas en las playas. Collar, cascabel ebrio para tus manos suaves como las uvas. Y las miro lejanas mis palabras. Más que mías son tuyas. Van trepando en mi viejo dolor como las yedras. …

Pablo Neruda Farewell   1 Desde el fondo de ti, y arrodillado, un niño triste, como yo, nos mira. Por esa vida que arderá en sus venas tendrían que amarrarse nuestras vidas. Por esas manos, hijas de tus manos, tendrían que matar las manos mías. Por sus ojos abiertos en la tierra veré en los …

Me gustas cuando callas porque estás como ausente… Me gustas cuando callas porque estás como ausente, y me oyes desde lejos, y mi voz no te toca. Parece que los ojos se te hubieran volado y parece que un beso te cerrara la boca. Como todas las cosas están llenas de mi alma emerges de …

Puedo escribir los versos más tristes está noche. Escribir, por ejemplo: «La noche esta estrellada, y tiritan, azules, los astros, a lo lejos». El viento de la noche gira en el cielo y canta. Puedo escribir los versos más tristes esta noche. Yo la quise, y a veces ella también me quiso. En las noches …

Si pudiera llorar de miedo en una casa sola, si pudiera sacarme los ojos y comérmelos, lo haría por tu voz de naranjo enlutado y por tu poesía que sale dando gritos. Porque por ti pintan de azul los hospitales y crecen las escuelas y los barrios marítimos, y se pueblan de plumas los ángeles …

La canción desesperada Emerge tu recuerdo de la noche en que estoy. El río anuda al mar su lamento obstinado. Abandonado como los muelles en el alba. Es la hora de partir, oh abandonado! Sobre mi corazón llueven frías corolas. Oh sentina de escombros, feroz cueva de náufragos! En ti se acumularon las guerras y …

Final Matilde, años o días dormidos, afiebrados, aquí o allá, clavando, rompiendo el espinazo, sangrando sangre verdadera, despertando tal vez o perdido, dormido: camas clínicas, ventanas extranjeras, vestidos blancos de las sigilosas, la torpeza en los pies. Luego estos viajes y el mío mar de nuevo: tu cabeza en la cabecera, tus manos voladoras en …

Es bueno, amor, sentirte cerca de mí en la noche, invisible en tu sueño, seriamente nocturna, mientras yo desenredo mis preocupaciones como si fueran redes confundidas. Ausente, por los sueños tu corazón navega, pero tu cuerpo así abandonado respira buscándome sin verme, completando mi sueño como una planta que se duplica en la sombra. Erguida, …

Ay no quieres, te asusta la pobreza, no quieres ir con zapatos rotos al mercado y volver con el viejo vestido. Amor, no amamos, como quieren los ricos, la miseria. Nosotros la extirparemos como diente maligno que hasta ahora ha mordido el corazón del hombre. Pero no quiero que la temas. Si llega por mi …

Amor, una preguntate ha destrozado. Yo he regresado a tidesde la incertidumbre con espinas. Te quiero recta comola espada o el camino. Pero te empeñasen guardar un recodode sombra que no quiero. Amor mío,compréndeme,te quiero toda,de ojos a pies, a uñas,por dentro,toda la claridad, la que guardabas. Soy yo, amor mío,quien golpea tu puerta.No es …

Sucede que me canso de ser hombre.Sucede que entro en las sastrerías y en los cinesmarchito, impenetrable, como un cisne de fieltronavegando en un agua de origen y ceniza. El olor de las peluquerías me hace llorar a gritos.Sólo quiero un descanso de piedras o de lana,sólo quiero no ver establecimientos ni jardines,ni mercaderías, ni …