Paisaje No se mueve ni una hoja, no hay ni un pájaro que cante, sobre el rojizo horizonte de vez en cuando un relámpago; a un lado algunos espinos, surcos a medio anegar, lienzos grises de murallas, sauces nudosos plegados; al otro un campo limita una zanja llena de agua, y hay una vieja cargada …

En el collado aquel de los sepulcros una palmera y su penacho verde se yerguen donde acuden las palomas a anidar por la noche y guarecerse. Con el alba desertan de las ramas: como un collar que se desgrana, vemos -blancas, dispersas, en el aire azul- que algún tejado buscan aún más lejos. Todas las …

Bajo los árboles hay una choza corcovada; con el tejado vencido, rotas paredes y musgo en el umbral de la puerta. Ciega está por sus postigos la ventana, pero igual que cuando hace mucho frío se ve como un tibio aliento de la casa que respira. Un tirabuzón de humo gira en hilillos azules y …

El hipopótamo de vientre enorme suele vivir en selvas como Java, y allí en el fondo de las cuevas hay monstruos que no se pueden ni soñar. La boa que se agita entre silbidos, el tigre que tan bien sabe rugir, el búfalo enfadado que resopla; él sólo duerme o pace siempre en calma. El …

Sí, es más bella la obra trabajada con formas más rebeldes, como el verso, o el ónice o el mármol o el esmalte. ¡Huyamos de postizas sujeciones! Pero acuérdate, oh Musa, de calzar, un estrecho coturno que te apriete. Rehúye siempre cualquier ritmo cómodo como un zapato demasiado grande en el que todo pie puede …