Somos sumamente corteses el uno con el otro decimos: qué agradable encontrarnos después de tantos años. Nuestros tigres beben leche, nuestros balcones van a pie. Nuestros tiburones se ahogan en el agua. Nuestros lobos bostezan frente a jaulas abiertas. Nuestras víboras se quedaron sin relámpagos, los monos sin inspiración, y los pavos reales sin plumas. …

Hay platos, pero no apetito. Hay anillos, pero no amor correspondido, desde hace al menos tres siglos. Hay un abanico, pero ¿qué fue del arrebol? Hay espadas, pero ¿qué fue de la ira? Y el laúd no suena entre dos luces. Donde no hay eternidad se acumulan diez mil antigüedades muy antiguas. Un polvoriento portero …

Nada sucede dos veces y es lo que determina que nazcamos sin destreza y muramos sin rutina. No por ser el más obtuso en la escuela de lo humano puedes repetir el curso de invierno o de verano. Ningún día se repite, ni dos noches son iguales ni dos besos parecidos, ni dos citas similares. …