Si es demasiado lejos para ti, dilo. Habrías podido correr sobre las pequeñas olas del Báltico, atravesar el campo de Dinamarca, la floresta de hayas, virar hacia el océano, y ya está, cerca, el Labrador, blanco en esta estación del año. Tú, que soñabas una isla solitaria, si temes las ciudades, el parpadeo de los …

El paisaje no necesitaba nada excepto glorificación. Excepto mensajeros reales que trajeran sus dones: Un nombre con un atributo y un verbo inflexivo. Si solamente preciosos robles copiosamente brillaran Cuando nuestros bravos estudiantes, en un camino sobre el valle, Pasean y cantan «La Oda a la Alegría «. Si al menos un solitario pastor grabara …

Tentación Bajo un cielo de estrellas estuve paseando, En una sucesión de ciudades desconocidas de neón, Con mi compañero, el espíritu de la desolación, Quien corriendo a mi alrededor y sermonizando Me dijo que yo no era necesario, por si no yo, entonces alguien más Estaría caminando aquí, tratando de comprender su edad. Si hubiera …

Eso Ojalá por fin pudiera decir qué está en mí. Gritar: gente, les mentí diciendo que eso no estaba en mí, cuando eso está ahí siempre, días y noches. Aunque gracias a eso supe describir sus ciudades inflamables, sus cortos amores y juegos desmembrándose en humus, aretes, espejos, el deslizar de un tirante, escenas de …

«Vosotros, a quienes no pude salvar, Escuchadme. Intentad entender estas simples palabras, ya que de otras me avergonzaría. Os juro que en ellas no hay hechicería. Os hablo en silencio como una nube, como un árbol. Aquello que me fortaleció a mí, para vosotros fue mortal. Confundisteis el adiós a una época, con el advenimiento …

Madurez tardía Tarde, ya en el umbral de mis noventa años se abrió la puerta en mí y entré en la claridad de la mañana. Sentía cómo se alejaban de mí, como naves, una tras otra, mis existencias anteriores con sus congojas. Aparecían, otorgados a mi buril, países, ciudades, jardines, bahías, para que los describiera …

Encuentro Estuvimos paseando a través de los campos en un vagón al amanecer. Una herida rosa roja en la oscuridad. Y de pronto una liebre atravesó la carretera. Uno de nosotros la señaló con la mano. Eso fue hace tiempos. Hoy ninguno de ellos está vivo, Ni la liebre, ni el hombre que hizo el …