Escuchad cómo cruje de noche el armario
el gran armario de luna
el gran armario que refresca
el gran armario de luna que refresca la memoria de las liebres
Hay una liebre en cada cajón
y las liebres se refrescan en el frío
como una fruta helada
como un marrón glacé
de pronto se encuentran porque sí
sumergidos en su pasado
pero no se acuerdan de nada
estas liebres
Por más que el sabio perfeccione los muebles
y suplique temblando de fiebre
a las liebres
y se haga el amable
Veamos veamos
soy el profesor Capullo
he inventado el gusano de seda
no vais a jugármela a mí
vamos vamos no recordáis
de dónde venís
dónde estabais tiempo atrás
pero las liebres no responden
Entonces el profesor monta
un gran mecanismo de relojería nuevo
con un reloj de arena a pedal
y calendarios con correderas
y además un arbolillo genealógico
con conejos musicales
Y después un infrarrojo acciona
y el sistema azul
pero nada funciona
lamentablemente
en la cabeza de las liebres
Aunque trabaje como un condenado
el pobre desdichado
mnemotécnico
las bestezuelas no hacen
ah es realmente bestial
sino lo que les place
Entonces da vueltas alrededor de los muebles
la cabeza entre las manos
y llora
y llora
De pronto siente que sus manos
están empapadas de lágrimas
Veamos veamos
ahora lloro yo también
¡Ay! Es la gran lástima
de los armarios para liebres de Francia
¡Oh! liebres
no me digáis que dejaréis
llorar a un profesor
vamos haced un esfuerzo por favor
Recordad liebres
descendéis del mono
o del canguro.
Liebres
no veis qué desdichado soy
vamos esforzaos un poquito
no es gran cosa recordar
puesto que todos lo hacen
Vamos liebres
por favor
acordaos del día
del famoso día
en que la tortuga llegó antes que vosotras
Pero del cajón de liebres
no llega ninguna respuesta
Tristes pequeñas ingratas
malditas holgazanas
piensa el profesor
Y se sienta en el suelo
la cabeza entre las manos
Ah realmente hay tardes como éstas
en que uno se pregunta
si realmente la tierra gira
y sin embargo gira
Y Dios la hace girar
es un hecho
Dios es bueno y hace bien lo que hace
lo que es malo
es ese infecto mundo de liebres
Y he aquí al buen profesor
imaginando una máquina que perfeccione el civet
Mas con todo se sacude
lucha contra el desaliento
En su diminuto interior se repite
Adelante adelante
Adelante adelante
y rehace sus cálculos
verifica la prueba por el huevo
y todas las pruebas precisas
y sus cálculos son exactos
y sin ningún error
De repente se sobresalta y lo llena la inquietud
y también un sudor frío
Pero entonces
si mis cálculos son justos
lo falso son seguramente mis liebres
Y se precipita hacia el armario
pero el hielo se ha fundido
porque ha llegado la primavera
y las liebres se han largado
todas a una
Profesor no os aflijáis
las liebres se van
pero los cajones siguen aquí
Así es la vida.