Tú eres como una tierra – CESARE PAVESE

Tú eres como una tierra
que nunca nadie ha nombrado.
Tú no esperas nada
salvo la palabra
que brotará del fondo
como un fruto en las ramas.
Hay un viento que te alcanza.
Cosas secas y muertas
van con el viento, molestas.
Miembros y palabras antiguas.
Tú tiemblas en verano.