Diario inconcluso – ROQUE DALTON

Mi nueva habitación es agradable: grande, soleada y con una terraza que termina sin avisar en la copa de un gran árbol. Lo más terrible en ella (digo, en mi habitación agradable) es un armario enorme, de color blanco-sucio que casi llega al techo y que muestra un espejo gigantesco en cada una de las tres puertas gordas. Tiene altorrelieve de madera, en ese estilo grasoso y polvoriento de fines del siglo pasado, que hoy solamente se podría encontrar en los muebles de los prostíbulos de España. Parece, también, un animal antediluviano sorprendido desnudo en la belle époque. Sin embargo, para qué ser fatuo, para qué disimu lar. En esta habitación he llorado ya dos veces y he tenido en silencio a esa muchacha leve por quien no debéis preguntar.