Los sordomudos – ROQUE DALTON

El silencio no es un alud de tiempo. El silencio no es un cuchillo cruel. Por el silencio, a cambio del silencio, el mundo se engalana para nosotros con su traje secreto. El florecimiento del amate; las viejas, bellas patas de la culebra; la cabellera de la luna; el clavel negro; sólo para nosotros. Hubo un tiempo en que peregrinábamos hacia las Cataratas Perdidas, llamados en el año por el Maestro del Gran Cuerno Ululante, que era a la vez el huevo de todas las mariposas. Las alas rojas nos guiaban con su tacto musical en el mismo corazón del oído. Sí. Hubo un tiempo en que fuimos los propiciadores de la grita, los perfumadores del aullido, los dueños del canto. Los días del vocerío eran una recién usada piedra de veneración bajo el sol, una fogata de llamas locas. Y fue precisamente el tiempo del guía más amado, del gobernante que tenía como emblema el estandarte-antorcha, el origen de nuestra desgracia. Es que abusamos de nuestro amor: enseñamos a las tribus vecinas los requisitos de la sabiduría y los atajos en la ruta del cielo. Nuestros dioses se vieron así loados por extraños. Y soltaron bufando los pétalos de la furia, que nos hallaron un día la lengua desnuda y el oído indefenso.