¿Qué se me estará muriendo en este día
en que pasa el soldado y me conoce?
¿Qué se me cae,
que a un metro de mi silencio
se alimentan tranquilas las palomas
sobre las manos de los verdugos?
Me ensucia las palabras la higiene de unas uñas.
Llena de un día inútil ya me duele
hasta el agua difunta del espejo.
En esta fecha simple
de cartas de oficina y lápiz cuerdo;
en este pobre día de caballero hermoso
yo siento que la frente se me pega a la piel.
Yo veo terciopelos,
árboles barnizados y ternuras;
yo veo mi cadáver, quiero decir: mi voz,
custodiada por besos y cojines,
defendida por uñas asustadas,
mí solitaria, mi voz,
se me pudre en salud.
¿Qué se me estará cayendo en este día
en que el alma
se muere de alimento …
se me muere de carne… se me muere
de comodidad…?
