Yo no sé lo que es una casa.

¿Es un abrigo?

¿O un paraguas cuando llueve?

La he llenado de botellas, harapos,
patos de madera, cortinas,
abanicos.

Es como si no quisiera dejarla nunca.

Entonces es una jaula,
que encarcela a quien pase por ella,
incluso a un pájaro como tú,
embarrado por la nieve.

Pero lo que nos dijimos
es tan ligero que no puede quedarse.