Hoy no he hecho nada. Pero muchas cosas se hicieron en mí. Pájaros que no existen encontraron su nido. Sombras que tal vez existan hallaron sus cuerpos. Palabras que existen recobraron su silencio. No hacer nada salva a veces el equilibrio del mundo, al lograr que también algo pese en el platillo vacío de la …

Olvido a veces el amor, como olvido mi mano. Sólo ellos pueden tomar el mundo y ponérmelo delante para que yo pueda tocarlo, pero no me recuerdan su tarea. Olvidar el amor y la mano me permite recordar las cosas y también recordarme. Si en cambio me olvidara de todo no olvidaría entonces mi mano …

Vieja calle sin nadie. Sería fácil ocuparla. Pero después no se podría vaciar otra vez. Es mejor que siga así, sabiamente sin nadie. Es necesario respetar la iniciativa del vacío.

Eran para otro mundo. Todo diálogo, roto. Todo amor, con costuras. Todo juego, marcado. Toda belleza, trunca. ¿Cómo llegaron hasta aquí? Todo diálogo, verbo. Todo amor, sin pronombres. Todo juego, sin reglas. Toda belleza, entrega. Algo falla sin duda en la administración del universo. ¿Criaturas erróneas? ¿Mundos equivocados? ¿Dioses irresponsables? Eran para otro mundo.

Hay palabras que sólo pueden decirse en algunos lenguajes. En los demás hay que dejar sus huecos para que los ocupen los reflejos del azar. ¿Habrá alguna palabra que no pueda decirse en ningún lenguaje? ¿Qué reflejo vendrá a ocupar su hueco? ¿Será suficiente ese reflejo para fundar el lenguaje que falta? Paralelo a las …

Soñamos con un lector perfecto. Superior a nosotros. Mejor aún que la propia lectura de nosotros mismos. Para él escribimos, aunque no exista. No podemos dejar de sentir que se esconde detrás de ese silencio que arrastran las palabras como una túnica partida. Quizá si persistimos en este oficio desolado de elevar torres sin andamios, …

Escribir un poema sobre nada donde puedan flotar todas las transparencias, lo que no conoció nunca la condena del ser, lo que ya la abandonó, lo que está por empezar y tal vez nunca empiece. Y escribirlo con nada o casi nada, con la sombra de las palabras, los espacios olvidados, un ritmo que apenas …

Versión simple del mundo: el lugar que encontramos. Versión más ajustada: el lugar que dejamos. Versión perfeccionada: el lugar para buscar otro mundo. Versión casi definitiva: el lugar de una ausencia. Y otra más todavía: el lugar que nos prueba que ser no es un lugar. Y la última versión: el mundo es el lugar …

Un día ya no podemos partir. Repentinamente, se habrá hecho tarde. No importará desde dónde o hacia dónde era el viaje. Tal vez hacia el otro extremo del mundo o sólo desde uno hacia su sombra. Dibujaremos entonces la figura de un pájaro y la clavaremos encima de la puerta como blasón y memento, para …

Las respuestas se han acabado. Quizá nunca existieron y sólo eran espejos enfrentados al vacío. Pero ahora también las preguntas se han acabado. Los espejos se han roto, hasta los que no reflejaban nada. Y no hay modo de rehacerlos. Sin embargo, tal vez quede en alguna parte una pregunta. El silencio es también una …