No acabó nunca en su interior la guerra.
La muerte es aquel frente de Teruel,
donde hoy avanza el desastroso ejército
con destellos de escarcha en los capotes.
Están lejos, muy lejos,
pero ya han comenzado a regresar.
Dejó pocos enseres al morir:
entre ellos encuentro
un ruinoso casete con su cinta magnética.
Al principio se oía solamente
el tímido rumor del mecanismo.
Hasta que ha comenzado,
con fuerza y nitidez, el melancólico
canto de un ruiseñor.
Dentro de mi cabeza, después del cementerio,
sigo escuchando la preciosa voz.
El estruendo moral que era la guerra
cesaba junto al río, entre los árboles.
Ruiseñor miliciano, el más humilde
de aquel ejército de la República.
Te has enrolado ahora en un ejército
de pájaros nocturnos.