El caso es que se ve con ojos distintos
en momentos diferentes. Por la mañana
se ven las cosas distintas a por la tarde
La manera en la que se mira también depende
del estado de ánimo y de cómo se encuentra uno
en general.
Esa es la razón
por la que un motivo –
puede verse de muchas maneras
y eso es lo que hace interesante el arte

Si sales por la mañana de un dormitorio oscuro
y te metes en la sala de estar
lo verás todo bajo una luz azulada
por ejemplo. Incluso
sobre las sombras más profundas
habrá un aire claro.
Al cabo de un rato te irás acostumbrando
a la luz, las sombras se tornarán
más profundas y se verá todo con más nitidez.
Si ahora quieres pintar ese ambiente
[es porque] precisamente ese ambiente matutino
azul y luminoso te ha conmovido
Entonces no basta con
sentarte a mirar cada objeto y
pintarlo exactamente como lo ves
hay que pintarlo
tal y como debe ser – tal y como era
cuando el motivo te conmovió.
Y si luego eres
incapaz de pintar de memoria
y te ves obligado a usar modelos,
necesariamente te saldrá mal.
Los pintores detallistas lo llamaban
pintar de un modo deshonesto,
pintar de un modo honesto era
pintar con exactitud fotográfica
esta o aquella silla esta o aquella
mesa tal como la ves en el momento.
Dicen que intentar
reproducir un ambiente
es pintar de un modo deshonesto
Durante una juerga se ve
de un modo distinto, a menudo el dibujo
se emborrona y todo parece más un caos
Como es bien sabido en ese caso
realmente se puede ver de un modo distorsionado.
Pero entonces me parece evidente
[que] para mostrar ese ambiente de borrachera
habrá que pintar también
lo distorsionado
Si se ve doble hay que pintar
dos narices
Y si se ve un vaso torcido
habrá que pintarlo torcido
O si se quiere mostrar algo
que se ha sentido en un momento erótico
en el que se arde de pasión
En un momento así
se ha encontrado un motivo
Y no puede reproducirse
exactamente como se ve
en otra ocasión [cuando] se está frío.
Es normal que la primera imagen
que se ve sea muy
diferente a la última
Todo se percibe de un
modo muy diferente en caliente
que en frío.
Y es precisamente esto lo que confiere
al arte un interés más profundo. Lo que
hay que sacar a la luz es el ser humano,
la vida. No la naturaleza muerta.
Al parecer
una silla puede resultar tan
interesante como una persona.
Pero la silla ha de ser vista por una persona.
De una manera u otra tiene que
haber conmovido [a una persona] y hay
que conseguir que los espectadores se
conmuevan de la misma manera.
No es la silla lo que hay que pintar
sino lo que ha sentido una persona
al verla.
La parodia de esa concepción artesana
del arte también ha sido formulada
por quien lleva hasta el final
la pintura detallista, por Wentzel
Una silla es una silla y no puede
pintarse más que de una manera.
Y por eso los partidarios de este movimiento
sienten tanto desdén por los pintores de ambiente
Son incapaces de entender que una silla
puede verse de miles de maneras.
Una silla es así o asá con este o aquel color
ergo hay que pintarla así.

Se puede admirar la destreza [de esta gente]
se puede decir que es imposible
pintar mejor, así que en el fondo
podrían dejar de pintar
al fin y al cabo no pueden hacerlo mejor
Pero te deja frío
No hace que la sangre te corra más deprisa
No te conmueve
en lo más profundo. – No te ha dado
nada que guardar
nada que después resurja una y otra vez.
Olvidas el cuadro en el mismo