Hallado entre papeles de familia
Tanto soñé, tanto soñé que ya
No soy de este lugar.
No me interroguen, no me hieran más.
En mi calvario no me sigan.
No me fue dado el explicarme las órdenes.
Ni siquiera el derecho de intentarlo.
Es tiempo ya de levantarme y de partir.
Tiene un permiso de la muerte, y viene, y yo lo espero
En una esquina de la calle que conduce a la noche.
El mar ya vuelve a sus últimos peldaños.
Una primera lámpara tiene sed en las sombras.
Hay pasos en la acera. Su sombra lo precede
Y se recuesta en mí, la cabeza en mi pecho.
Ha llegado.
Su sombrero redondo, su costal en la mano,
Tal como era el día en que volvió de Italia.
Yo no veo sus ojos. No me habla.
Me deslizo hacia él como una piedra oscura.
Pero no puedo atravesar su sombra.
¿Ustedes están bien? ¿Qué hicieron desde entonces?
¿Por qué nunca subieron?
Fui a ver, todos los días, y ustedes no llegaron…
De todo esto nada dice.
No obstante en él todo me dice: Acuérdate.
La noche sobre él se ha cerrado de nuevo.