He aquí que me sorprendo hablándote, Dios mío, yo, que no sé todavía si existes ni comprendo la lengua de tus iglesias susurrantes. Miro los altares, la bóveda de tu casa como quien dice simplemente: “Esto es madera, esto es piedra, aquéllas son columnas románicas, le falta la nariz a ese santo, y adentro como …